Thoân Mai Sôn laø moät laøng queâ
heûo laùnh, ôû caïnh Tröôøng
Sôn. Thoân xoùm cuõng khaù ñoâng
ñuùc khoaûng vaøi traêm noùc gia.
Daân chuùng laøm ngheà haùi cuûi,
ñoát than ,laøm raãy vaø laøm
ngheà noâng. Ngoaøi ra hoï coøn laøm
ngheà naáu röôïu. Con gaùi Mai Sôn
cuõng khaù xinh xaén, thöôøng gaùnh
röoïu ñi baùn khaép vuøng. Ñaát
mieàn nuùi khoâ caèn, quanh naêm ña
soá daân chuùng phaûi aên khoai, baép,
saén thay côm. Caùch thoân ñoä vaøi
caây soá laø moät ga nhoû. Töø
tröôùc 1945 cho ñeán nay, ga Mai Sôn
ñaõ noåi danh troäm cöôùp. Ban
ñeâm boïn cöôùp phuïc kích
taïi caùc choã vaéng treân ñöôøng
töø ga veà. Hoï aån naáp taïi
caùc khu ñoài sim raäp raïp, chôø
khaùch töø ga veà leû teû khoâng
ñeà phoøng laø hoï xoâng ra cöôùp
ñoà ñaïc, cuûa caûi cuûa khaùchï.
Coâng an cuõng laøm ngô vì khoâng
laøm gì ñöôïc vì trong coâng
an cuõng coù nhieàu ñaïo taëc. Tieáng
laønh ñoàn gaàn, tieáng döõ
ñoàn xa. Ngöôøi trong huyeän ñaõ
nghe danh ga Mai Sôn troäm cöôùp khieán
cho hoï moät laø khoâng daùm ñi xe
löûa, hai laø neáu ñi xe löûa,hoï
choïn xuoáng ga vaøo luùc ban ngaøy.Vaø
duø ñeâm hay ngaøy, hoï phaûi chôø
nhau ñi thaønh ñoaøn môùi daùm
ñi qua truoâng Mai Sôn.
Laøng naøy vaên hoïc cuõng khaù,
thaày Baûo daïy lôùp nhaát cuûa
toâi ôû taïi laøng naøy. Lôùp
toâi ñaõ ñeán nhaø thaày
moät laàn trong dòp thaân maãu cuûa
thaày taï theá. Ngoâi nhaø cuûa thaày
laø moät nhaø gaïch lôïp ngoùi
khaùù khang trang. Trong vöôøn troàng
oåi, mít vaø cau , caây traùi sum
seâ.
Söûu vaø Khoai laø hai hoïc sinh cuøng
ôû thoân Mai Sôn, cuøng hoïc tröôøng
trung hoïc Vónh Hoøa, laø moät tröôøng
caáp hai caùch Mai Sôn vaøi caây soá.
Hai ngöôøi cuøng moät löùa tuoåi.
Söûu maïnh khoeû vaø ñeïp trai
hôn Khoai. Luùc hoïc lôùp baûy, caû
hai cuøng yeâu Mai laø moät nöõ sinh
khaù xinh ñeïp, ngöôøi thoân
Thöôïng . Söûu chieám ñöôïc
traùi tim cuûa Mai khieán cho Khoai ñau khoå,
ghen töùc. Nhöng moái tình naøy cuõng
nhö hoa sôùm nôû chieàu taøn
vì gia ñình Mai boû laøng ñi kinh
teá môùi taïi Pleiku. Naêm sau, caû
maáy tænh mieàn Trung lieân tieáp bò
ñoùi , maát muøa vaø baõo luït.
Hoïc sinh nghæ hoïc haøng loaït. Luùc
naøy nhaø nöôùc cuõng coù
chính saùch sa thaûi coâng nhaân vieân.
Caùc coâng xöôûng chæ coù giaùm
ñoác vaø thuû kho laø vaøo chaùnh
ngaïch, coøn taát caû laø hôïp
ñoàng. Tröôøng caáp hai Vónh
Hoøa cuõng chung soá phaän, moät nöûa
tröôøng ñoùng cöûûa vaø
moät nöûa giaùo vieân thaát nghieäp.
Söûu vaø Khoai cuøng ñi baùn nöôùc
cheø treân xe löûa. Söûu nhanh nheïn
hôn, kieám ñöôïc nhieàu tieàn
hôn Khoai cho neân Khoai caøng haän thuø
Söûu.
Boá Khoai laø moät baàn coá noâng,
ñaõ coù thaønh tích ñaáu
toá ñòa chuû thaúng tay, ñuôïc
vaøo ñaûng vieân töø naêm 1953,
hieän phuï traùch uûy vieân an ninh xaõ.
Naêm Khoai 17 tuoåi , boá Khoai vaän ñoäng
cho Khoai laøm vieäc xaõ ñoäi. Khi vieân
xaõ ñoäi tröôûng leân laøm
vieäc taïi huyeän ñoäi, Khoai leo leân
chöùc xaõ ñoäi tröôûng,
coù nhieäm vuï troâng coi quaân söï
trong xaõ, trong ñoù coù vieäc baét
lính. Luùc naøy, Söûu ñöôïc
moät ngöôøi baø con maùch nöôùc,
khuyeân Söûu xin cho ñi hoïc Tröôøng
Coâng Nhaân taïi trung öông. Söûu
thi vaø ñaäu nhöng khi keát quaû göûi
veà xaõ thì bò boá con Khoai nhaän
chìm, hoï ghi teân Söûu vaøo danh saùch
taân binh roài thaùng sau, Söûu “ ñuôïc
truùng tuyeån nghóa vuï quaân söï”,
vaø phaûi leân ñöôøng ñi
Caêm Pu Chia laøm nghóa vuï quoác teá.
Ba naêm tröôùc, gia ñình anh ñaõ nhaän ñöôïc thö cuûa ñôn vò göûi veà laøng baùo tin anh töû traän, vaø teân anh ñaõ ñöôïc naèm trong danh saùch lieät só cuûa tænh. Theo luaät leä hieän haønh, gia ñình lieät só moãi quyù ( ba thaùng) ñöôïc laõûnh khoaûng 30 ngaøn ñoàng töông ñöông $3 CAN), nhöng vì tænh ngheøo, huyeän ngheøo hoaëïc bò xeùn bôùt, gia ñình anh chæ nhaän ñöôïc vaøi kyù khoai, saén hoaëc baép töôïng tröng. Ngay caû caùc giaùo vieân cuõng vaäy. Trong khi caùc giaùo vieân caáp hai ôû Saøi gon laõnh hai traêm ngaøn moãi thaùng, giaùo vieân caáp hai ôû ñaây laõnh 30 kí luùa moãi thaùng ( töông ñöông 14 kyù gaïo). “ Coù hôn khoâng”. Daãu sao thì ñoù cuõng laø moät nieàm an uûi cho gia ñình thöông binh lieät só. Gia ñình Söûu chæ coù hai chò em. Chò Hôïi cuûa Söûu laáy choàng ngöôøi cuøng thoân, ñaõ ñöôïc hai con. Boá Söûu 60 tuoåi, laøm ruoäng, luùc raûnh leân röøng haùi cuûi veà baùn taïi chôï Dinh. Nhöng oâng coøn moät ngheà nöõa laø thænh thoaûng kieám aên taïi ga laøm ngheà gaùnh thueâ hay vaùc, xaùch ñoà ñaïc cho khaùch. Neáu coù ai sô yù khoâng troâng coi moät ñoà vaät gì thì oâng cuõng naâng nheï! Moät ñeâm nhö thöôøng leä, oâng ra ga nhöng khoâng kieám ñöôïc ñoàng naøo, oâng beøn trôû veà chôø ñôïi taïi ñoài sim. Trôøi möa to, gioù lôùn. OÂng thaáy töø xa ñi tôùi laø moät ngöôøi mang aùo möa nhöïa, ñi xe ñaïp, vai mang haønh lyù coàng keành. OÂâng möøng rôõ voâ cuøng. OÂng tieán tôùi vaø ñaùnh lieân tieáp chuïc gaäy treân ñaàu khieán naïn nhaân beå oùc, maùu vaø oùc baén töù phía. Ngöôøi ñoù ngaõ xuoáng, oâng ñem vuøi noâng xaùc xuoáng moät caùi hoá. OÂng laáy xe ñaïp vaø moïi thöù treân ngöôøi keå caû aùo quaàn, ñoàng hoà, vieát maùy roài nhanh nheïn ra veà.
Hai thaùng sau ñoù, Nöïu tìm ñeán
nhaø Söûu theo lôøi heïn öôùc
tröôùc khi chia tay laø hai thaùng sau
Nöïu seõ ñeán nhaø Söûu
ñeå baøn ñònh vieäc ra trình
dieän ñôn vò. Anh böôùc vaøo
nhaø, chaøo boá Suûu roài hoûi:
- Anh Söûu
ñaâu roài?
Boá Söûu
ngaïc nhieân voâ cuøng. OÂng noùi:
-Söûu ñaõ
töû traän töø laâu, ôû nhaø
ñaõ ñuôïc giaáy ñôn
vò baùo tin Söûu ñaõ hy sinh trong
khi laøm nghóa vuï quoác teá taïi
Kaêm Pu Chia.
Nöïu beøn
thuaät laïi moïi chuyeän, keå töø
khi hai ñöùa ôû chung moät trung ñoäi,
roài bò Khmer ñoû baét laøm tuø
binh, sau caû hai troán thoaùt vaø cuøng
veà queâ moät laàn treân taøu Thoáng
Nhaát.
Boá Nöïu
hoûi:
- Caùc anh
troán thoaùt, taïi sao laïi khoâng göûi
thö veà nhaø?
Nöïu
ñaùp:
- Chuùng con
luoân luoân ôû trong röøng, khoâng
coù giaáy buùt, khoâng coù tem, khoâng
thaáy böu ñieän ôû ñaâu
caû, luùc cuoái cuøng mua ñuôïc
veù thì hoái haû leân taøu, cho
neân khoâng theå naøo vieât thö ñöôïc.
Nöïu noùi
tieáp:
-Con vaø anh Söûu cuøng xuoáng taøu
Thoáng Nhaát taïi nhaø ga Mai sôn luùc
12 giôø ñeâm 23 thaùng 8, caùch
ñaây hai thaùng, luùc trôøi möa
gioù. Theá thì anh Söûu ñi ñaâu?
Thaät laø laï luøng!
Boá cuûa
Söûu ngaån ngô, choaùng vaùng. OÂng
ra saân tieãn Nöïu ra veà. OÂng nhìn
thaáy chieác xe ñaïp cuûa Nöïu
khoùa ñeå ngoaøi saân , raát gioáng
chieác xe “chieán lôïi phaåm” cuûa
oâng.
OÂng hoûi:
-Xe naøy anh
mua ôû ñaâu?
Nöïu ñaùp:
-Con vaø anh
Söûu gheù moät tieäm ôû mieàn
nam, cuøng mua hai chieác xe ñaïp hieäu
Giaûi Phoùng, maøu saéc, vaø kích
thöôùc gioáng nhau nhö ñuùc,
giaù moãäi chieác 200 ñoàng, thaät
laø reû..
Luùc naøy
thì oâng ñaõ roõ. Vì chieác
xe ñaïp, vì maáy thöôùc vaûi,
vì caùi ñaøi, chính oâng ñaõ
gieát thaèng con yeâu quyù cuûa oâng.