Chuyeän
dòch – ñoåi khung caûnh vaø teân
nhaân vaät - töø chuyeän ngaén “The
Fix” cuûa Percival Everett New York Stories, The Best
American
Short Stories 2000, Edited by E.L. Doctorow vaø Katrina Henison
Ñinh
laøm chuû moät tieäm baùn xaêng
uyùch
ôû taàng treät nôi goùc
ñöôøng
Hai Baø Tröng vaø Phan Thanh Giaûn. Beân
caïnh laø moät ngoõ heûm. Taàng
treân
Minh ôû. Ñinh coøn nhôù
moät
ñeâm trôøi toái Minh bò hai
ngöôøi
laï maët ñaùnh gaàn
cheát.
Hình nhö hai ngöôøi laï maët
naøy
coù thuø oaùn gì ñoù
vôùi
Minh. Ñang caém cuùi doïn caùi kho cho
ngaên naép Ñinh nghe tieáng thuøm
thuïp
laëp ñi laëp laïi nhö ai nghòch
caàm
moät cuoán nieân giaùm ñieän
thoaïi
daøy quaúng chôi leân saøn
nhaø.
Ñinh chaïy ra saân, trôøi thaùng
möôøi moät, beân ngoaøi khaù
laïnh vaø môùi bieát tieáng
ñoäng
laø nhöõng cuù ñaám vaøo
buïng Minh bôûi moät anh chaøng to cao,
trong
khi Minh chòu traän vì bò moät
teân
thöù hai nhoû con hôn khoùa traùi
hai tay ra ñaèng sau giöõ haén
ôû
theá ñöùng. Ñinh chaïy
vaøo
tieäm laáy caây suùng luïc vaø
moät
caây ñeøn baám, chaïy
ñeán
gaàn chieáu aùnh ñeøn vaøo
maët
hai teân haønh hung.
Hai teân
naøy khoâng toû veû sôï
haõi.
Teân to con noùi: “Maày giôõn
maët
tao haû. Khoân hoàn thì ñi choã
khaùc.”
Tuy nhieân
khi Minh cho noå moät vieân ñaïn
saùt
mang tai, chuùng boû Minh ra, vuøng chaïy.
Minh
laên ñuøng xuoáng ñaát,
vöøa
reân vöøa oâm buïng nhaên
nhoù.
Ñinh
hoûi: “Chuù em coù sao khoâng?” Hoûi
xong
Ñinh môùi thaáy caâu hoûi phi
lyù.
Minh göôïng
gaïo traû lôøi: “May ra cuõng
chaúng
sao.”
“Haõy
vaøo trong.” Ñinh vöøa noùi
vöøa
dìu Minh vaøo beân trong, khoùa traùi
cöûa ra vaøo laïi roài ñöa
Minh
ñeán ngoài taïm treân moät
chieác
gheá ñaåu.
“Caùm
ôn anh.” Minh noùi
“Toâi
goïi caûnh saùt nheù?” Ñinh hoûi
Minh laéc
ñaàu: “Voâ ích anh. Tuïi noù
ñaõ
cao chaïy xa bay roài.”
“Toââi
laøm cho anh moät caùi xaêng uyùch
nghe.”
Vöøa noùi Ñinh vöøa
böôùc
ra sau quaày thöïc phaåm.
“Toâi
khoâng ñoùi.”
“Xaêng
uyùch cuûa toâi khoâng dôû
ñaâu,
chuù em seõ thaáy ngon. Toâi khoâng
bieát
baêng boù vaø thuoác men nhöng
toâi
bieát laøm xaêng uyùch”. Chæ moät
thoaùng Ñinh ñaõ coù moät
caùi
xaêng uyùch thòt nguoäi keïp maáy
laùt caø chua naèm ngon laønh
giöõa
hai mieáng baùnh mì ñen coøn
dính
meø thôm phöùc. Ñinh roùt
moät
coác coca, ñaët caùi xaêng uyùch
leân moät caùi dóa, keùo Minh laïi
ngoài vaøo moät chieác baøn
daønh
cho thöïc khaùch. Ñinh ngoài
ñoái
dieän vôùi Minh nhìn haén deø
daët
caén xaêng uyùch.
“Chuù
em coù bieát taïi sao hai teân löu manh
ñoù
ñaùnh chuù em khoâng?” Ñinh
hoûi.
“Chuùng
muoán haønh haï toâi” Minh vöøa
noùi
vöøa laáy hai ngoùn tay laáy moät
haït saïn dính vaøo raêng
ñeå
leân chieác dóa.
“Chuù
em goïi toâi laø Ñinh”
“Coøn
toâi laø Minh”
“Chuùng
phaûi coù chuû taâm gì
chöù?”
Ñinh gaëng hoûi nhöng Minh khoâng
traû
lôøi.
Hai ngöôøi
im laëng nhìn nhau. Boãng chieác tuû
laïnh
ñeå ôû goùc phoøng baét
ñieän
chaïy xaønh xaïch. Ñinh caûm thaáy
ñeá daøy rung rung theo nhòp chaïy
cuûa
chieác tuû laïnh.
“Caùi
maùy eùp khí hoûng ” Minh noùi
Ñinh nhìn
Minh, chöa hieåu haén muoán noùi
gì.
“Toâi
muoán noùi caùi tuû laïnh cuûa
anh.
Caùi maùy eùp khí xaáu laém
roài”
“Ñuùng
roài”, Ñinh noùi. “Noù keâu
quaù
lôùn.”
“Toâi
coù theå söûa ñöôïc.”
Ñinh
nhìn Minh chöa bieát traû lôøi
sao.
“Anh coù
muoán toâi söûa caùi tuû
laïnh
cho anh khoâng?
Ñinh
do döï. Leõ dó nhieân Ñinh
muoán,
nhöng khoâng bieát ngheà ngoång anh
chaøng
naøy theá naøo. Hay laïi thaùo ra
laøm
cho noù hö theâm. Tuy nhieân Ñinh
cuõng
öø höû traû lôøi,
“Chuù
em cöù thöû xem.”
Minh nhanh
nheïn ñöùng daäy, böôùc
laïi gaàn chieác tuû laïnh. Ñinh
ñi
theo Minh. Minh thaùo taám böûng
döôùi
ñaùy chieác tuû laïnh, cuùi
mình
quan saùt moät hoài. “Anh coù keïo cao
su
khoâng.” Minh hoûi.
Ñinh
moø trong tuùi, gaëp may coøn maáy
mieáng
hieäu Juicy Fruit, voäi laáy ra ñöa cho
Minh.
Minh naèm daøi treân saøn nhaø,
loät
giaáy bao, boû keïo vaøo mieäng nhai
ngaáu
nghieán.
“Chuù
em laøm gì vaäy? Ñinh hoûi.
Minh ñöa
ngoùn tay ra hieäu Ñinh ñöøng
hoûi,
tay kia laáy cuïc cao su ñaõ nhuyeãn
trong
mieäng ra treùt vaøo moät boä phaän
treân
ñöôøng oáng. Tieáng maùy
chaïy eâm haún.
“Sao chuù
em laøm ñöôïc hay vaäy? Ñinh
hoûi.
Minh ñöùng
daäy, nhuùn vai, nghó raèng giaûi
thích
Ñinh cuõng khoâng hieåu.
“Caùm
ôn chuù em. Chuù em gioûi quaù.
Chæ
duøng coù maáy mieáng keïo cao
su.
Chuù em coù theå söûa maùy
moùc
khaùc khoâng?
Minh gaät
ñaàu.
“Chuù
em laøm ngheà gì? Thôï
ñieän
hay ngöôøi söûa daïo?” Ñinh
hoûi.
“Toâi
khoâng coù ngheà gì caû. Toâi
chæ
bieát toâi coù theå söûa
chöõa
caùi naøy caùi noï theá thoâi.”
“Chuù
em muoán moät caùi xaêng uyùch
nöõa
khoâng?”
Minh laéc
ñaàu: “Toâi phaûi ñi. Caùm
ôn
ñaõ beânh vöïc vaø baùnh
xaêng
uyùch.”
“Hai teân
du ñaûng coù theå coøn
chôø
chuù em ñaâu ñoù.” Ñinh
noùi.
Caây suùng luïc naèng naëng trong
tuùi
aùo nhaéc Ñinh nhôù chuyeän
haønh
hung. “Haõy naùn ngoài laïi moät
chuùt
thì hôn.” Ñinh thaáy coù caûm
tình
vôùi Minh, ngöôøi vöøa
môùi
söûa caùi tuû laïnh cho haén, tuy
coøn
xa laï. “Chuù em ôû ñaâu?
Toâi
coù theå ñöa chuù em veà.”
“Toâi
voâ gia cö.” Minh cuùi maët nhìn
xuoáng
saøn nhaø traû lôøi.
“Vaäy
khoâng voäi, chuù em laïi ñaây.”
Ñinh
daãn Minh vaøo nhaø beáp ñeán
caïnh moät caùi chaäu röõa
cheùn
baùt lôùn. Ñinh môû voøi
nöôùc. Döôùi söùc
eùp
nöôùc keâu rít leân
tröôùc
khi chaûy vaøo chaäu vaø nheãu ra chung
quanh voøi. “Chuù em coù theå
söûa
ñöôïc khoâng” Ñinh hoûi.
“Anh muoán
toâi söûa haû?”
“Vaâng”
Ñinh vöøa noùi vöøa taét
nöôùc.
“Anh coù
caùi khoùa vaën oáng khoâng?”
Ñinh
böôùc vaøo vaên phoøng, luïc
moät hoài döôùi ñoáng
ñoà
vaät ñeå ngoån ngang nôi goùc
phoøng
loâi ra moät caùi khoùa. Ñinh mang
ñeán
cho Minh, hoûi: “Caùi naøy
ñöôïc
khoâng?”
“Ñöôïc.”
Minh laáy caùi khoùa, ngoài xuoáng
vaø
luoàn mình döôùi ñaùy
chaäu
nöôùc.
Ñinh
cuùi xuoáng xem Minh laøm gì. Nhöng
chöa
kòp quan saùt, Minh ñaõ döùng
daäy
vaø noùi: “Ñöôïc roài
ñoù.”
Chöa
tin, Ñinh vaën voøi nöôùc.
Khoâng
nghe tieáng keâu vaø nöôùc
chaûy
moät caùch bình thöôøng.
Ñinh
khoùa voøi roài môû laïi
laàn
nöõa. “Chuù em söûa
ñöôïc
roài. Vôùi caùi taøi moïn
cuûa
chuù em, chuù em coù theå laøm
vieäc
ôû ñaây. Toâi khoâng coù
tieàn
traû löông cao cho chuù em, nhöng
ít
nhaát laø löông toái thieåu,
ngoaøi
ra treân gaùc coøn moät phoøng
troáng,
chuù em coù theå ôû luoân
ñaây
cuõng ñöôïc.”
“Nhöng
anh ñaõ bieát gì veà toâi
ñaâu.”
Minh noùi.
Ñinh
khöïng laïi. Haén noùi coù
lyù.
Mình chöa bieát goác gaùc cuûa
haén.
Nhöng Ñinh coù caûm töôûng
Minh
laø moät ngöôøi löông
thieän.
Ñinh noùi: “Chuù em noùi
ñuùng.
Nhöng toâi tin tröïc giaùc cuûa
toâi.”
“Toâi
khoâng bieát.” Minh noùi.
“Chuù
em noùi chuù em chöa coù choã
ôû
phaûi khoâng? Chuù em coù theå
ôû
taïm ñaây cho ñeán khi naøo
kieám
ñöôïc vieäc laøm haõy hay.”
Ñinh
khoâng hieåu taïi sao haén phaûi
naøi
næ Minh. Trong loøng haén thaáy coù
caùi
gì ñoù chöa oån, nhöng haén
muoán Minh ôû laïi.
“Cuõng
ñöôïc” Minh nhaän lôøi.
Ñinh
daãn Minh leân moät chieác phoøng
nhoû
treân gaùc. Traàn nhaø lô
löõng
moät boùng ñeøn, aùnh saùng
vaøng
nhaït chieáu leân moät chieác
giöôøng
traûi moät taám ra traéng ñaõ
cuõ.
Nôi naøy Ñinh hay duøng ñeå
ngaû
löng khi quaùn vaéng khaùch.
“Phoøng
chæ coù theá thoâi,” Ñinh noùi.
“Phoøng taém ôû cuoái haønh
lang,
khoâng coù nöôùc noùng.”
“Theá
naøy laø quaù tieän nghi ñoái
vôùi
toâi. Caùm ôn anh nhieàu”
Ñinh
ñöùng yeân nhìn quanh nhö
coá
nhôù xem caàn noùi gì
nöõa
khoâng. Roài Ñinh cheùp mieäng,
“Toâi
nghó toâi phaûi veà cho vôï
toâi
hay.”
“Toâi
caàn phaûi nguû moät chuùt.” Minh
noùi.
Ñinh
gaät ñaàu, böôùc ra khoûi
phoøng.
Dung, vôï
Ñinh baûo: “Anh ñieân roài”.
Ñinh
ngoài nôi baøn aên trong beáp
laáy
hai baøn tay uùp vaøo maët khoâng
muoán
nghe vôï caèn nhaèn. Muøi thôm
cuûa
baùnh mì vaø thòt nguoäi coøn
phaûng
phaát nôi loøng baøn tay. Qua keû
ngoùn
tay, Ñinh thaáy baø vôï luøn
xæn
vaø beùo nuïc nòch cuûa haén
ñang
ñöa tay vaën bôùt aâm thanh
cuûa
chieác maùy truyeàn hình. Coâ Lan
Anh,
ngöôøi noùi tin cuûa ñaøi
truyeàn hình Saøi goøn mieäng
coøn
maáp maùy.
“Em hoûi
anh neø,” vôï Ñinh gaèn gioïng.
“Phaùn
ñoaùn beà ngoaøi haén laø
ngöôøi
tin ñöôïc.” Ñinh nhìn
thaúng
vaøo ñoâi maét nhö muoán
ñoát
chaùy haén cuûa vôï. “Haén
ñang
gaëp vaän xui thoâi.”
Dung cöôøi,
tieáng cöôøi laïnh nhö baêng.
“Vaø anh ñeå haén ôû taïi
tieäm
moät mình!” Dung laéc ñaàu, moâi
sieát chaëc leân ñoâi haøm
raêng.
“Anh maát trí roài. Khoân hoàn anh
ñeán
baûo haén doïn ñi ngay cho em.”
“Anh khoâng
muoán laùi xe,” Ñinh noùi.
“Thì
em laùi.”
Haén
thôû daøi. Dung coù lyù. Haén
cuõng
khoâng hieåu caùi gì ñaõ
thuùc
ñaåy haén cho Minh vieäc laøm laïi
cho ôû treân caên gaùc nôi
tieäm
aên. Caùch giaûi quyeát toát
nhaát
laø theo yù Dung laïi noùi vôùi
Minh doïn ñi thoâi.
Hai ngöôøi
leo leân chieác xe Buick maøu xaùm
ñôøi
80, sôn ñaõ sôøn. Dung laùi xe.
Ñinh ngoài beân caïnh. Ñinh caûm
thaáy gheá ngoài thuïng xuoáng
bôûi
söùc naëng cuûa Dung haèng ngaøy
ñi
ñi veà veà. Thöôøng Ñinh
khoâng thích ñeå Dung laùi xe,
nhaát
laø hoâm nay Dung ñang giaän vaø
voäi
vaøng. Treân ñöôøng
ñeán
tieäm Dung reõ phaûi nôi ngaõ
tö
Coâng Lyù vaø Hieàn Vöông
nhö
chæ coøn hai baùnh dính
ñöôøng
vuøn vuït laùch qua nhöõng con
ñöôøng
ñaày xe maùy daàu.
“Chaïy
chaäm laïi moät chuùt em.” Ñinh
noùi.
Haén thaáy moät ngöôøi
ñaøn
oâng maët sô mi xanh hoát hoaûng
nhaûy
voäi leân leà ñöôøng
traùnh
chieác xe cuûa Dung.
“Anh maø
coøn khuyeân ai! Anh laø ngöôøi
khoâng
bieát phaùn ñoaùn. Boãng
nhieân
cho moät teân du thuû du thöïc
ñeán
ôû moät mình nôi choã laøm
aên buoân baùn cuûa gia ñình.
Chaïy
theá naøy chöa chaéc ñaõ
kòp,
hay ñeán nôi haén ñaõ
doïn
caû tieäm roài.”
Töôûng
töôïng nhöõng gì coù
theå
xaûy ra, Ñinh thaáy khoâng caõi
ñöôïc
vôï. ÖØ, bieát ñaâu anh
chaøng
ñoùi khaùt laâu ngaøy naøy
nguû
daäy môû loø nöôùng
baùnh
aên ñaõ laøm noå tung cöûa
tieäm. Nhö moät phaûn öùng
töø
tieàm thöùc, Ñinh xuoáng kính
xem
thöû coù nghe tieáng coøi cuûa xe
chöõa löûa khoâng.
“Neáu
coù caùi gì xaåy ra anh chòu
laáy,”
Dung noùi nhö khoùc, hai tay vaø caû
thaân
hình naëng neà cuûa Dung ghì
treân
tay laùi beû qua moät ngaõ tö
khaùc.
“Em seõ baùn baát cöù gì
coøn
laïi vaø veà Quaûng Ninh soáng
vôùi
meï. Em theà vôùi anh, ñoù
laø
ñieàu em seõ laøm.”
Cöûa
tieäm naèm im lìm döôùi
aùnh
ñeøn ñöôøng khi Dung
ñaïp
thaéng ngöøng xe tröôùc
cöûa
tieäm. Ñeøn trong tieäm taét
ngaám.
Ñaàu goùc ñöôøng
coøn
hai keû ñang ñi daïo maùt. Ñinh
môû cöûa tieäm roài theo Dung
böôùc
vaøo beân trong. Caû hai ñi qua maáy
daõy
baøn daønh cho thöïc khaùch, qua
quaày
thu tieàn böôùc vaøo nhaø
beáp.
Ñinh baät ñieän. Boùng
ñeøn
neon 60 watts baät saùng keâu reø reø
toûa
ra moät thöù aùnh saùng xanh yeáu
ôùt.
“Xem hoäc
tieàn tröôùc ñi.” Dung baûo.
“Khoâng
coù tieàn trong ñoù, ” Ñinh
noùi.
Vaø Ñinh bieát Dung bieát
ñieàu
ñoù. Moãi ngaøy, tröôùc
khi
ñoùng cöûa tieäm, Ñinh laáy
heát tieàn mang veà nhaø. Saùng
hoâm
sau mang gôûi ngaân haøng treân
ñöôøng
ñeán tieäm.
“Cuõng
cöù xem ñi.”
Ñinh
böôùc vaøo vaên phoøng, baät
saùng caây ñeøn ñöùng
trong
goùc phoøng. Nhìn thoâng qua chieác
phoøng
heïp Ñinh thaáy cöûa tuû
ñöïng
tieàn vaãn ñoùng, vaø choàng
giaáy ñeå tröôùc cöûa
vaãn y nguyeân taïi choã. “Haén
khoâng
ñuïng ñeán caùi gì caû.”
Ñinh noùi.
“Haén
teân laø gì?” Dung hoûi.
“Minh.”
“Minh!” Dung
ngöôùc nhìn leân gaùc goïi
to:
“Minh!”
Chæ
moät thoaùng, Minh trong chieác quaàn
daøi
vaø chieác aùo may oâ xoác
xeách
thuûng thænh böôùc xuoáng thang
gaùc,
tay duïi maét nhö ñeå laøm quen
vôùi
aùnh saùng cuûa caên phoøng.
“Minh,” Ñinh
noùi, “Toâi ñaây, Ñinh
ñaây.”
“Anh Ñinh?
Anh trôû laïi ñaây laøm gì
giôø naøy?” Minh ñöùng
tröôùc
hai vôï choàng Ñinh, chaân coøn
mang
ñoâi taát ñen chöa kòp xoû
daøy. “Nhaân tieän cho anh bieát toâi
ñaõ
söûa boàn nöôùc röõa
maët
vaø caùi maùy rung.”
“Anh noùi
caùi maùy rung chaân? Dung hoûi
“Chaéc
vaäy.”
“Anh ñaõ
baûo em, Minh söûa caùi gì cuõng
ñöôïc,” Ñinh noùi
vôùi
Dung. “Vaø ñoù laø lyù do taïi
sao anh thueâ Minh.” Dung mua caùi maùy rung
chaân
ñoù taïi moät tieäm baùn
ñoà
ñieän gia duïng treân Chôï
Lôùn.
Haèng ngaøy, ñöùng laøm
vieäc
vaøi ba giôø thaáy moûi chaân
Dung
laïi chaïy vaøo phoøng taém,
ngoài
leân baøn caàu tieâu ñeå hai
chaân
treân chieác maùy rung. Ñoä
möôi
laêm phuùt Dung thaáy ñoâi baøn
chaân thö giaûn deã chòu. Boãng
maáy
tuaàn leã nay caùi maùy khoâng
chòu
chaïy nöõa.
“Ngöôøi
chuû tieäm ñieän noùi raèng
caùi
maùy ñoù khoâng chöõa
ñöôïc
nöõa.” Dung noùi.
Minh nhuùn
vai.” Toââi khoâng bieát. Baây
giôø
noù chaïy!”
“Toâi
trôû laïi ngay.” Dung noùi, vaø nhanh
nheïn
bieán nhanh leân thang gaùc.
Minh nhìn
theo Dung, roài nhìn Ñinh. “Taïi sao hai
oâng
baø trôû laïi?”
“Baây
giôø chaéc anh hieåu roài.
Vôï
toâi cho raèng vieäc toâi ñeå anh
ôû laïi ñaây moät mình
khoâng
oån. Baø ta noùi chuùng toâi chöa
bieát gì veà anh caû.” Ñinh
vöøa
noùi vöøa thôû daøi nheø
nheï.
“Toâi thaät laáy laøm tieác.”
Töø
treân gaùc tieáng Dung voïng xuoáng
cuøng
vôùi luùc naøng hieän ra nôi
ñaàu
caàu thang. “Noù chaïy roài, chaïy
roài.
Haén söûa ñöôïc roài.”
Dung chaïy xuoáng thang gaùc nôû
moät
nuï cöôøi raát töôi
vôùi
Minh. “Toâi caùm ôn anh.”
“Khoâng
coù gì,” Minh traû lôøi
Ñinh
chen vaøo: “Anh vöøa noùi vôùi
Minh
anh raát tieác, Minh ôû ñaây
khoâng
tieän.”
Ñöøng
coù dôù daån.” Dung noùi
Ñinh
boái roái, ñöa tay vuoát maët,
nhìn
söõng vôï.
“Thoâi,
ñöôïc roài, anh khoâng doïn
ñi
ñaâu caû. Anh cöù ôû
ñaây
vaø ngaøy mai baét ñaàu laøm
cho chuùng toâi.” Dung vöøa noùi
vöøa
caàm caùnh tay Minh ñaåy nheï
leân
phía thang gaùc. “Baây giôø anh
leân
nguû tieáp ñi.”
Ñinh
nhìn vôï: “Em hoâm nay sao vaäy!?”
“Haén
söûa ñöôïc caùi maùy
rung
chaân cuûa em.”
“Vì
vaäy maø haén trôû thaønh
ngöôøi
tin ñöôïc?”
“Em khoâng
bieát,” Dung traû lôøi, neùt maët
thoaùng chieàu suy nghó. “Coù theå
laø
vaäy. Thoâi ñi veà anh, chuùng ta
ñi
veà.”
Suoát
hai tuaàn leã lieàn Minh soáng beân
caïnh
gia ñình Ñinh vaø Dung nhö moät
caùi
boùng. Haén caâm nhö heán,
tröø
khi coù ai hoûi haén. Nhöng haén
söûa
chöõa vaø tu boå taát caû
maùy
moùc duïng cuï trong tieäm. Haén
söûa
caùi maùy nöôùng baùnh
mì,
xem laïi oáng daãn khí ñoát
cuûa
caùi loø nöôùng, söûa
caùi
maùy röûa cheùn baùt, caùi
ñieän
thoaïi, caùi baûng hieäu neon “Môû
cöûa,
xin môøi vaøo”, caùi maùy
thaùi
thòt nguoäi, caùi maùy pha caø
pheâ,
vaø caùi hoäc thu tieàn moãi
laàn
môû ra môû vaøo keâu nhö
bò
ñaùnh. Ñinh thaáy Minh thaät
coù
taøi, töï hoûi neáu khoâng
coù
haén laøm sao caùi tieäm cuûa
Ñinh
coù theå hoaït ñoäng
ñöôïc.
Nhöng söï traàm laëng cuûa Minh
laøm
Ñinh lo lo. Haén khoâng bao giôø
noùi
vôùi Ñinh veà quaù khöù
cuûa
haén, gia ñình , baïn beø,
cuõng
khoâng khi naøo ñi ra ngoaøi, ít khi
ñöùng laâu phía
tröôùc
tieäm, chæ ra laáy thöùc aên
roài
ra sau aên. Ñinh nghó khoâng
chöøng
haén ñang bò coâng an theo doõi!
“ÖØ
nhó! Sao haén khoâng bao giôø
rôøi
khoûi tieäm” Dung nhaän xeùt veà Minh,
gioïng
than phieàn. Hoâm ñoù hai vôï
choàng
ñi xem phim. Ñinh laùi xe, Dung ngoài
beân
caïnh.
“Tieäm
laø choã ôû cuûa haén,”
Ñinh
beânh vöïc. “Vaø ñoà aên
thöùc
uoáng cuõng saün ôû cöûa
tieäm.
Anh chöa traû cho haén moät ñoàng
xu naøo.”
“Anh ñaõ
cho haén quaù nhieàu. Haén khoâng
traû
tieàn thueâ phoøng, tieàn aên.”
“Anh thaáy
coù vaán ñeà gì ñaâu,”
Ñinh noùi. “Ngoaøi ra haén söûa
maùy rung chaân cho em, maùy uoán
toùc,
caùi VCR, caùi ñoàng hoà cuûa
em vaø caû ñoâi daøy em baây
giôø
cuõng heát keâu koùt keùt
roài.”
“Em bieát,
em bieát.” Dung thôû daøi. “Nhöng
cuõng
phaûi bieát chuùt ít
ñôøi
tö cuûa haén chöù.”
“Haén
laø ngöôøi löông thieän.
Haén
khoâng bao giôø nhìn troäm ai,
vaø
anh ít thaáy ai khoâng maøng tieàn
baïc
nhö haén.” Ñinh ngöøng noùi
beû
tay laùi vaøo ñöôøng
Nguyeãn
Thieän Thuaät.
“Neáu
laø keû gian thì cuõng phaûi
laøm
boä nhö vaäy ngöôøi ta
môùi
tin.” Dung nhaän xeùt.
“Minh khoâng
phaûi keû gian. Anh ñem tính maïng
baûo
ñaûm ñieàu ñoù. Trong
ñôøi
ít khi anh quaû quyeát nhö vaäy
ñoái
vôùi ai.”
Dung móm
cöôøi hoaøi nghi. “Thoâi anh, anh
chæ
gioûi xuùc ñoäng vaø
cöôøng
ñieäu.”
Ñinh
khoâng thuyeát phuïc ñöôïc
vôï.
Söï nghi ngôø cuûa Dung coù
lyù.
Minh hoaøn toaøn laø moät keû xa
laï,
vaø Ñinh bieát mình beânh
vöïc
Minh moät caùch göôïng gaïo.
Ñinh
tìm choã ñaäu xe vaø taét
maùy.
“Maùy
xe coù gì khaùc nhó,” Dung nhaän
xeùt.
Dung muoán noùi caùi maùy xe moãi
laàn
taét maùy noù coøn noå baønh
baïch
vaøi ba tieáng nöõa môùi
chòu
taét haún.
Ñinh
nhìn vôï
“Minh haû.”
Dung hoûi.
Ñinh
gaät ñaàu traû lôøi:
“ÖØ,
saùng nay anh thaáy haén môû
coáp
xe, thaùo choã naøy, vaën choã kia
moät
laùt roài ñoùng coáp xe laïi.”
Caâu
chuyeän hai vôï choàng Ñinh veà
Minh
keát thuùc ôû ñoù. Minh
khoâng
aên caép caùi gì cuûa tieäm,
cuõng
khoâng toû veõ ñe doïa ai. Ñinh
tính
thaáy lôïi roõ raøng. Khoâng
toán
tieàn thôï ñieän, tieàn
thôï
oáng nöôùc, tieàn söûa
chöõa
linh tinh. AÊn uoáng cuûa Minh khoâng
ñaùng
keå. Nhöng Ñinh khoâng daáu Minh
maõi
ñöôïc, duø Ñinh khoâng
noùi
vôùi ai.
Caâu
chuyeän
baét ñaàu khi Minh söûa giuùp
moät
ñoà chôi voâ tuyeán vieãn
khieån
cuûa moät thaèng beù beùo maäp
ôû
caïnh nhaø teân laø Ruõng.
Thaèng
Ruõng vaø moät thaèng baïn cuõng
maäp nhö noù noùi cho maáy thaèng
baïn khaùc bieát vaø boïn nhoû
mang
ñoà chôi ñeán nhôø Minh
söûa. Boïn nhoû nôùi
vôùi
boá meï chuùng veà Minh vaø
Ñinh
thaáy tieäm mình trôû neân
ñoâng
ngöôøi mang ñuû thöù
ñeán
nhôø Minh söûa.
“Thaèng
Ruõng noùi vôùi toâi anh
söûa
ñoà chôi voâ tuyeán vieãn
khieån
cuûa noù, vôï oâng Ñoàng
noùi
vôùi toâi anh söûa caùi radio
cuûa
baø ta,” moät ngöôøi thôï
sôn
maëc y phuïc laøm vieäc böôùc
vaøo
tieäm hoûi Minh, luùc ñoù haén
ñang
lau quaày haøng.
“Coù
ñuùng vaäy khoâng?”
Minh gaät
ñaàu.
“Vaäy
nhìn ñaây. Anh coù thaáy veát
caét treân maët toâi khoâng?”
Ñöùng
trong beáp nhìn ra Ñinh cuõng thaáy
ñöôïc veát caét treân
maët
ngöôøi thôï sôn. Minh
cuùi
xuoáng nhìn veát caét.
“Saép
laønh roài.” Minh noùi.
“Chæ
vì caùi maùy caïo raâu khoán
naïn
naøy,” Ngöôøi thôï sôn
vöøa
noùi vöøa laáy trong tuùi ra moät
caùi maùy nho nhoû. “Moãi laàn
duøng
laø noù caét da maët toâi.”
“Anh muoán
toâi söûa caùi maùy caïo raâu
cuûa anh hay sao?”
“Neáu
anh söûa ñöôïc. Nhöng toâi
hieän khoâng coù tieàn.”
“Khoâng
sao.” Minh caàm caùi maùy caïo raâu,
thaùo
ra töøng maûnh. Ñinh laïi gaàn
quan
saùt nhö haén vaãn thöôøng
laøm. Ñinh cöôøi voâ
thöôûng
voâ phaït vôùi ngöôøi
thôï
sôn. Haén cöôøi ñaùp
laïi.
Vaøi ngöôøi khaùc
ñöùng
quanh nhìn baøn tay Minh laøm vieäc. Minh
raùp
maùy laïi ñöa traû cho
ngöôøi
thôï. Ngöôøi thôï baät
maùy
vaø caån thaän ñöa leân maët.
“OÂ,”
Haén noùi. “Thaät tuyeät. Noù chaïy
eâm vaø caïo ngon nhö khi môùi mua.
Caùm ôn anh. Ngaøy mai toâi seõ mang
tieàn
coâng laïi cho anh.”
“Thoâi
khoûi.” Minh noùi
“Thaät
laø tuyeät.”
Moïi
ngöôøi trong tieäm traàm troà
toû
veû ngaïc nhieân.
“Nhìn
maët toâi neø,” ngöôøi
thôï
noùi. “Khoâng bò chaûy maùu
nöõa
chöù.”
Minh
ngoài
im laëng nôi cöûa tieäm vaø
söûa
baát cöù gì ngöôøi ta mang
ñeán nhôø haén. Maùy
saáy
toùc, maùy tính, ñoàng hoà,
ñieän
thoaïi caàm tay, vaø caû boä hoøa
khí cuûa xe hôi nöõa. Trong khi
chôø
söûa ngöôøi ta aên xaêng
uyùch.
Ñinh thaáy coù lôïi, nhöng trong
buïng
cuõng khoâng thích vì Minh maát
heát
caû thì giôø.
Moät
hoâm coù moät chò phuï nöõ
ñeán
tieäm goïi moät xaêng uyùch baùnh
mì
traéng vôùi thòt gaø taây
khoâng
queät bô. Chò vöøa aên
vöøa
than phieàn oâng choàng ngoaïi tình.
Minh
ngoài nôi quaày tính tieàn, nghe
chò
vöøa aên vöøa noùi. “ ....
thaät
laø khoå! OÂng choàng toâi hay
veà
treã. Veà thì mieäng ñaày
hôi
röôïu, quaàn aùo phaûng
phaát
nöôùc hoa. Hoûi gì cuõng
khoâng
noùi, than phieàn nhöùc ñaàu..
Toâi khoâng bieát toâi coù neân
ñi
theo rình oâng choàng toâi khoâng, hay
moãi buoåi saùng ghi soá ñoàng
hoà xe. Toâi phaûi laøm gì baây
giôø?”
“Moät
hoâm naøo ñoù chò baûo
oâng
choàng chò hoâm nay phaûi naáu
aên,
vì chò coù vieäc ñi vaéng
vaø
ñöøng noùi vôùi oâng ta
chò
ñi ñaâu.” Minh baøn.
Khaùch
trong tieäm gaät ñaàu toû yù theo
doõi caâu chuyeän vì toø moø
hôn
laø muoán baøn chuyeän nhaø cuûa
chò phuï nöõ.
“Nhöng
toâi bieát ñi ñaâu?” Chò
phuï
nöõ hoûi.
“Chò
ñeán thö vieän, kieám moät
caùi
gì ñoù maø ñoïc.” Minh
noùi.
Ñinh
saùn laïi gaàn Minh sau khi chò phuï
nöõ
veà vaø hoûi, “Chuù em thaáy
yù
kieán cuûa chuù em giuùp giaûi
quyeát
ñöôïc chuyeän nhaø chò ta
sao?”
Minh nhuùn
vai khoâng traû lôøi.
Tuaàn
sau chò phuï nöõ trôû laïi,
mieäng
cöôøi toe toeùt noùi.
“Nhaø
toâi vui veû laïi roài, caùm ôn
oâng
Minh laém”
Khaùch
haøng ñaám thuøm thuïp vaøo
löng
Minh taùn thöôûng.
Theá
laø luùc naøy Minh ngoaøi vieäc
söûa
maùy goït buùt chì, maùy nghe
nhòp
tim ñaäp, loø ñieän töø
haáp
noùng thöùc aên, coøn coù
ngheà
giaûi quyeát chuyeän gia ñình
vaø
raéc roái veà thueá maù. Minh
giuùp
ngöôøi chuû tieäm baùn
ñoà
phuï tuøng xe hôi ôû nhaø
ñoái
dieän khai thueá, thay vì phaûi traû
12,000
tieàn thueá cho chính phuû baây
giôø
laáy veà ñöôïc 57
ñoàng.
Moät
buoåi toái Ñinh vaø Minh ngoài
naùn
laïi trong tieäm uoáng caø pheâ.
Ñinh
nhìn Minh, laéc ñaàu. “Caùi
caùch
anh chöõa raêng cho con cuûa oâng
Vaán
saùng nay thaät laï luøng.”
“Duøng
söùc thoâi.” Minh noùi.
Ñinh
uoáng heát mieáng caø pheâ,
ñaët
coác leân quaày, hoûi:
“Toâi
bieát toâi ñaõ hoûi anh caâu
hoûi
naøy roài. Nhöng chuùng ta quen nhau nhö
vaäy cuõng ñaõ laâu neân
toâi
hoûi anh laïi. Anh hoïc caùi taøi
söûa
chöõa ôû ñaâu vaäy?”
“Söûa
chöõa laø moät vieäc ñôn
giaûn.
Chæ caàn bieát nguyeân taéc vaän
haønh cuûa chuùng.”
“Vaäy
thoâi sao?”
Minh gaät
ñaàu
“Anh coù
thaáy thích thuù khi söûa
chöõa
ñoà vaät khoâng?”
Minh nhìn
Ñinh nhö doø hoûi.
“Toâi
hoûi vì khoâng khi naøo toâi
thaáy
anh cöôøi.”
“Vaäy
sao!” Minh noùi, vaø noác voäi chuùt
caø
pheâ coøn trong coác.
Ngaøy
hoâm sau Minh söûa moät caùi maùy
cöa
ñieän, moät maùy ñieän toaùn
caàm tay. Minh, voán ít noùi, caøng
trôû neân ít noùi hôn.
Haén
chæ bieát nghe, gaät ñaàu, vaø
caém
cuùi söûa baát cöù gì
ngöôøi
ta mang tôùi. Toái hoâm ñoù,
vaøi
phuùt tröôùc khi ñoùng
cöûa
tieäm, vaø sau khi Minh vöøa giaûi
thích
xong cho moät chò phuï nöõ
löôõng
tính thaät ra chò ta laø ñaøn
oâng
hay ñaøn baø, thì hai
ngöôøi
y taù mang moät beänh nhaân naèm
treân
moät caùi baêng ca tôùi.
“Ñaây
laø vôï toâi,” ngöôøi y
taù
treû hôn vöøa meáu maùo
vöøa
noùi. “Vôï toâi bò xe tung
vaø
coù leõ ñaõ cheát treân
ñöôøng
ñeán beänh vieän.”
Minh nhìn
ngöôøi phuï nöõ, roài
keùo
moät phaàn chieác chaên vaõi
ñang
phuû leân ngöôøi chò.
“Vôï
toâi bò noäi thöông xuaát
huyeát
–-“
Minh ñöa
tay ra hieäu cho ngöôøi choàng
ñöøng
noùi nöõa. Anh ta keùo chieác
chaên
phuû leân ngöôøi anh vaø
ngöôøi
phuï nöõ. Ñinh chaïy laïi
ñöùng
caïnh hai ngöôøi y taù quan saùt.
Minh luïc
ñuïc gì ñoù döôùi
chieác
chaên moät hoài laâu, roài tung
chaên
ra. Chò phuï nöõ ngô ngaùc
nhìn
moïi ngöôøi chung quanh.
“Trôøi
ôi! vôï toâi soáng laïi roài”
Ngöôøi choàng oâm vôï,
ñoâi
tay run raãy.
Ngöôøi
y taù kia baét tay Minh kinh ngaïc. Ñinh
nhìn
Minh kinh ngaïc khoâng keùm.
“Caùm
ôn cöùu töû cuûa anh. Caùm
ôn
anh.”Ngöôøi choàng khoùc vì sung
söôùng.
Chò
phuï nöõ chöa heát ngô ngaùc
nhöng cuõng laåm nhaåm maáy
lôùi
caùm ôn Minh. Minh gaät ñaàu
roài
laúng laëng ñi ra sau beáp.
Hai ngöôøi
y taù vaø chò phuï nöõ ra
khoûi
nhaø. Ñinh khoùa cöûa laïi
böôùc
ra sau vaø thaáy Minh ñang ngoài beät
treân saøn nhaø löng töïa
vaøo
caùi tuû laïnh.
“Toâi
khoâng bieát dieãn taû theá
naøo
ñaây,” Ñinh noùi, chieác
ñaàu
nghieâng nghieâng phuï hoïa. “Chuù em
vöøa
laøm cho chò phuï nöõ soáng
laïi.”
Minh nhö
ngöôøi voâ hoàn, khoâng
coøn
chuùt sinh löïc. Haén ngaång
ñaàu
nhìn Ñinh, ñoâi maét u aùm.
Laøm
caùch gì chuù em laøm theá
ñöôïc,
chuù Minh? Ñinh hoûi.
Minh nhuùn
vai.
“Chuù
em vöøa laøm cho moät ngöôøi
phuï nöõ cheát soáng laïi
maø
chuù em traû lôøi toâi baèng
moät
caùi nhuùn vai sao?” Ñinh nghe
ñöôïc
söï sôï haõi trong gioïng noùi
cuûa mình. “Chuù em laø ai? Chuù em
laø
gì? Chuù em laø moät sinh vaät
ngoaïi
haønh tinh sao?
“Khoâng,”
Minh ñaùp
“Vaäy
chuù em laø caùi gì?”
“Toâi
laø moät ngöôøi bieát
söûa
chöõa ñoà vaät.”
“Nhöng
ñaây khoâng phaûi laø moät
vaät,”
Ñinh noùi lôùn. “Ñaây
laø
moät con ngöôøi baèng xöông
baèng
thòt.”
“Vaâng,
Toâi bieát.”
Ñinh
ñöa baøn tay gaân guoác vuoát
maët,
haï ñoâi maét nhìn Minh noùi:
“Toâi
khoâng bieát Dung seõ phaûn öùng
theá naøo ñaây.”
“Xin anh ñöøng
noùi vôùi ai chuyeän naøy
caû.”Minh
noùi.
Ñinh
coá neùn cöôøi, gaèn
gioïng.
“Ñöøng noùi vôùi ai! Chuù
em töôûng toâi caàn phaûi
noùi
ngöôøi ta môùi bieát sao?
Luùc
naøy caû thaønh phoá ñaõ
bieát
roài. Chuù em töôûng
töôïng
xem hai ngöôøi y taù ñang laøm
gì
luùc naøy? Boïn haén ñang loan tin
raèng
nôi cuûa tieäm xaêng uyùch cuûa
oâng
Ñinh ôû goùc ñöôøng
Hai Baø Tröng vaø Phan Thanh Giaûn coù
moät teân ñoàng boùng coù
pheùp
thaàn thoâng laøm ngöôøi
cheát
soáng laïi.
Minh ñöa
hai tay che maët, khoâng traû lôøi.
Tin loan
ñi
nhanh nhö chôùp. Hoâm sau xe truyeàn
hình
vaø moät ñoaøn phoùng vieân
chöïc
saün tröôùc cöûa tieäm.
Ñinh
phaûi khai laø chuû nhaø môùi
len
vaøo môû cöûa tieäm
ñöôïc.
“Vaâng ñaây
laø cöûa haøng cuûa toâi, “
Ñinh
noùi. “Khoâng, toâi khoâng bieát
chuù
aáy ñaõ laøm caùch gì,”
vaø
noùi tieáp. “Khoâng, caùc anh chöa
vaøo
ñöôïc.”
Minh ñang
ngoài ñôïi khuaát trong vaên
phoøng
cuûa Ñinh, maët daøi thoän, maét
ñoû
hoe nhö vöøa khoùc.
“Laïi coù
chuyeän roài.” Ñinh noùi
Minh gaät ñaàu.
“Nhaø baùo
muoán phoûng vaán chuù em.” Ñinh
cuùi
nhìn Minh gioïng thoâng caûm. “Chuù em
caûm
thaáy theá naøo?”
Minh khoâng
nhìn Ñinh. Qua vai Ñinh haén nhìn
qua
cöûa soå, beân ngoaøi caøng
luùc
caøng ñoâng ngöôøi.
“Chuù em
ñònh noùi gì vôùi baùo
chí khoâng?” Ñinh hoûi
Minh laéc
ñaàu buoàn baõ. “Toâi phaûi
troán
ñi thoâi,” Haén noùi. “Baây
giôø
moïi ngöôøi ñeàu bieát
toâi
ñang ôû ñaâu.”
Thoaùng nghe
Ñinh töôûng Minh noùi ñeán
hai teân du ñaûng ñaùnh haén
moät
buoãi toái caùch ñaây khaù
laâu,
nhöng chôït hieåu ngay Minh muoán
noùi
moïi ngöôøi.
Minh ñöùng
daäy, böôùc ra sau tieäm, môû
chieác
cöûa nhoû thoâng ra ngoõ
heûm.
Khoâng bieát nghó sao Ñinh nhö
caùi
maùy töï ñoäng böôùc
theo
Minh. Töø ngoõ heûm naøy qua
ngoõ
heûm khaùc, caû hai ra
ñöôøng
caùi vaø lang thang qua caàu Thò
Ngheø,
Thuû Thieâm roài trôû veà
ngoài
treân chieác gheá ñaù trong
sôû
thuù. Trôøi ñaõ veà
chieàu.
Ñinh thuù thaät vôùi Minh Ñinh
caûm
thaáy sôï.
“Anh khoâng
caàn phaûi theo toâi nöõa,” Minh
noùi.
“Toâi chæ caàn khoâng cho moïi
ngöôøi
bieát toâi ôû ñaâu laø
yeân
thaân.” Minh tieáp, nhö noùi vôùi
chính mình, “Toâi bieát chuyeän
naøy
theá naøo cuõng tôùi.”
“Bieát theá
naøo cuõng tôùi sao chuù em
cöù
söûa chöõa linh tinh?”
“Vì toâi
bieát söûa. Vaø vì
ngöôøi
ta nhôø toâi.”
Ñinh lieác
maét nhìn quanh nhö sôï ai nghe.
“Vieäc
söûa chöõa linh tinh naøy coù
lieân
heä gì ñeán vieäc hai teân du
ñaõng
ñaùnh chuù em moät ñeâm
naøo
ñoù khoâng?”
“Boïn ñoù
laø coâng an hay ngöôøi
ñaùnh
möôùn cuûa moät coâng ti tö
nhaân
naøo ñoù toâi khoâng chaéc,”
Minh
noùi. “Tuïi noù nhôø toâi
söûa
moät soá duïng cuï nhöng toâi
töø
choái.”
Nhöng chuù
em vöøa noùi ai nhôø thì
chuù
em laøm maø?” Ñinh thaéc maéc.
“Caùi ñoù
coøn tuøy. Neáu anh laøm kín
moät
chieác van bò hôû cuûa moät
chieác
xe, ñoä eùp khí taêng, toát,
nhöng
neáu truïc giöõ ñoøn quay
quaù
chaët maùy coù theå chaùy.” Ñinh
chaúng hieåu gì nhìn Minh nhö moät
ñöùa hoïc troø doát khoâng
theo kòp lôøi thaày giaûng.
“Neáu
anh daãn nöôùc vaøo sa maïc, anh
coù
theå laøm caïn moät khuùc soâng.
Ngheà
söûa chöõa trong nghóa roäng
laø
moät ngheà raát phöùc taïp.”
Ñinh hoûi,
“Theá anh laøm gì baây giôø?”
Minh khoùc,
nöôùc maét chaûy xuoáng
maù,
voøng quanh chieác caèm nhoïn cuûa Minh
roài nhoû xuoáng chieác coå aùo
maàu xanh ñaõ sôøn cuûa
haén.
Ñinh nhìn haén khoùc, khoâng
theå
tin raèng con ngöôøi yeáu
ñuoái
ñang ngoài tröôùc maët mình
laø ngöôøi coù khaû naêng
söûa
chöõa bao nhieâu laø thöù
maùy
moùc, giaûi quyeát ñöôïc bao
nhieâu quan heä tình caûm, bao nhieâu
coâng
vieäc phöùc taïp, bao nhieâu noãi lo
aâu cuûa ngöôøi khaùc, keå
caû
cöùu maïng moät ngöôøi
phuï
nöõ.
Minh ngöôùc
ñoâi maét ñaày
nöôùc
maét nhìn Ñinh. “Toâi laø moät
khuùc
soâng caïn.”
Ñinh chôït
thaáy coù boùng ngöôøi
caàm
ñeøn baám ñi laïi.
Caû hai vuøng
chaïy. Ñinh vöøa chaïy vöøa
ñaåy
Minh, haén khoùc söôùt
möôùt
khoâng chaïy noåi. Chaïy ñeán
giöõa
caàu Thò ngheø ngoaûnh nhìn laïi
hai ñaàu caàu ñeàu coù
ngöôøi,
ñeøn baám, ñeøn pha saùng
choang.
Minh nhìn
doøng nöôùc chaûy khaù maïnh
döôùi chaân caàu. Nhaûy
xuoáng
laø yeân thaân. Trôøi toái
nöôùc
chaûy xieát khoâng ai cöùu kòp
luùc
naøy. Minh nhìn Ñinh.
Ñinh baát
ñoäng.
Töø
hai ñaàu caàu soá ngöôøi
xaùp laïi caøng luùc caøng gaàn.
Minh ñaët
chaân traùi leân lang cang caàu, roài
nhuùn chaân phaûi leân. Minh ngoài hai
chaân treân lang cang caàu thaân hôi
ngaû
veà phía tröôùc, giöõ
thaêng
baèng baèng moät baøn tay döïa
hôø
leân vai Ñinh.
Boãng tieáng
keâu vang leân töø hai phía:
“Ñöøng,
ñöøng, haõy soáng ñeå
chöõa
beänh cho chuùng toâi.”
Heát